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   "Ember- és önismeretedre vall: elvártad, hogy 
gyűlöljenek, nem engedted, hogy szeressenek. A 
történtek után (hiszen Te meghaltál) most majd lehet 
szeretni téged, nem számít, hogy elvárod, vagy nem 
engeded. Most majd szerethetnek nagyon sokan. 
Szeressenek! Hiszen ez is hiányzott: az, ami 

elviselhetetlen. Az elviselhetőből többet kaptál, sokkal többet, 
mint, ami elviselhető. Ámulj azon, hogy nem ellenkezel."  

 

 

 
    
    Kőrössi P. József búcsúszavai Eörsi Istvánhoz 
    

    
   Huszonhat év barátság, és ennél valamivel 
rövidebb munkakapcsolat után búcsúzom 
Tőled, Pista! (Huszonhatodik év!)  
    
   A kevesek között tetted lehetővé, hogy az 
legyek, aki lehetek, talán azt is, hogy az 
legyek, aki vagyok. Egy lehettem a kevesek 
közül, s gondoltam ezt, legalább ezt, most 
elmondom Neked. 
    
   15 éven át csaknem minden műved egyik 
első olvasója, technikusa, postása lehettem. 
Számomra nem akármilyen ajándék. Az 
ember egyszer csak általad tudta, hogy van, 

s hogy olyannak kell maradnia, amilyen. 
    
   Amíg voltál, nyugtalan és szórakoztató volt minden melletted eltöltött 
pillanat. Vagy védtél, vagy támadtál, sohasem védekeztél. Miután már 
nem voltál (2005 június), amikor már csak biológiai értelemben, és csak 
önmagadat pusztítva maradhattál saját magad, a végjáték alatt sem 
lehettél más, mint egy idegen földön küzdő, ezen a földön küzdő – 
patrióta nyugtalanság.  
    
   Igazán nyugtalanító veled együtt élni, majd csak ez után lesz. Amikor 
nélküled, de általad kell láthatóvá mozgósítanunk a tiszta lelkiismeretet. 
Életed utolsó napjaiban, óráiban is megmutattad. Eszmetársaid 
cenzúráztak meg érte. 
    
   Ember- és önismeretedre vall: elvártad, hogy gyűlöljenek, nem 
engedted, hogy szeressenek. A történtek után (hiszen Te meghaltál) 
most majd lehet szeretni téged, nem számít, hogy elvárod, vagy nem 
engeded. Most majd szerethetnek nagyon sokan. Szeressenek! Hiszen 
ez is hiányzott: az, ami elviselhetetlen. Az elviselhetőből többet kaptál, 

 



sokkal többet, mint, ami elviselhető. Ámulj azon, hogy nem ellenkezel. 
    
   Mindenkitől azt vártad el, amit saját magadtól, és tudtad, hogy azt 
megtenni mindenki másnak lehetetlen.  
    
   Azoknak lesz szükségük rád, akik most, majd jobban kell, hogy tudják 
a dolgukat, mint eddig. Nem nyughatnak, nem nyughatunk. Újra és újra 
ki fogjuk adni a könyveidet, hogy ne nyugodhassanak azok sem – az 
átmeneti eszmetársak –, akik azt gondolják: most majd lehet 
mismásolni, meszelni, elkenni. Mellé nézni, mellé beszélni. Elmenni 
mellette. Elmenni a háta mögött. Elfordulni. Nem nézni oda. Mert nincs 
már szembe. Nincs már nézés.  
   Azért fognak megjelenni a könyveid, hogy mindig tudjuk: a józanész 
azt diktálja, hogy ami emberit nem lehet megtenni, annak a 
megtételével folyamatosan próbálkozzunk.  
    
   Magyar költő vagy, legtöbbet magadból – mindent! – nekünk, most 
először és utoljára kimondom, legtöbbet nekünk magyaroknak, a 
tieidnek adtál magadból. Ha származásodban bántottak meg, akkor is 
sikerült a legjobb embernek maradnod – és elengedted az indulataidat. 
Fontos volt, hogy önmagad lehess minden körülmények között, és az is 
maradhass. 
    
  (Petőfi, Ady, Illyés Gyula, Csoóri Sándor verseit szavaltad. 
Huszonakárhány évvel ezelőtt Nagy Lászlót, nem olyan rég Petrit 
búcsúztattad. Heinét, Jandl-t és Ginsberget hoztad még be az üres 
házba. Meg Eörsi Pistát. Ki tudja ezt egyszerre, és ilyen 
észrevehetetlenül utánad csinálni? Helyetted senki!) 
    
   Gyuri szerint, most, hogy elmentél, a férfiak fogjanak keményen 
kezet. Fogjunk keményen kezet. Tudom, hogy nagy író voltál. Azt is 
tudom, hogy most már nincs akadálya annak, hogy (itthon is) európai 
és nagy író maradj.  
    
   Eörsi János sírjánál kabátzsebbe dugott kézzel álltál. Az ember és 
író, éppen olyan, amilyen te voltál. 
    
   Nincs pátosz nélküli búcsú. Most sincs! Az élet a halálról szól, a Te 
halálod, vajon ki mindenkinek az életéről? Valaminek vége van. Te 
nem tudhatod, hogy minek van vége, abban bízom, hogy mi, akik 
körülálltunk téged, tudjuk már, hogy megtudjuk mielőbb. 
    
   Tudtál, képes voltál, és volt erőd saját érdekeiddel szembe menni, de 
nem tudtál, és nem voltál képes saját eszméiddel és saját igazaddal 
szembe menni. Közben persze sértettél, öleltél/martál rokont, barátot, 
eszmetársat. 
    
   Pista! Saját halott vagy! Az lettél!  
    
   Legendárium vagy. Az voltál életedben is. 



    
   Neked azt kívánom, hogy a történtek ellenére (hiszen Te haltál meg!) 
az maradhass, aki voltál. Ne lehess, ne legyél az, akit majd csinálnak, 
akit majd csinálunk belőled. Ne lehess csak emlék!  
    
   Magunknak meg azt, hogy maradj, maradhass célpont. Az, aki nem 
szerettél lenni, de csaknem mindent elkövettél, hogy az lehess.  
    
   Szevasz, Pista! (Ne a kitalált isten legyen veled, ne a megtagadott, 
ne az, aki nincs, nem volt és nem is lesz. Hanem az, akivel hadakoztál, 
mert a nem létezővel hadakoztál, azzal, akit (most már) általad 
ismerünk: az értelmes semmivel.) 
    
   Én nem tudtam, hogy vannak barátaink. Most látom, hogy nekem is 
csak volt. 
    
   Miért nem (a) nők temetnek? 
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